她似乎有些想起来了，那个十三颗白色星星的图案。于是那片不连贯的记忆浮出了水面，让她记起了她与眼前那个男人第一次的相遇。
“你的外套背上的图案很有趣。”她对那个新来的邮差说，那是个沉默寡言的男人，带着某种神秘的气场，他深色的肤色像是东方那些部落的居民，但是他并不像那些蛮人一样粗野，而是带有一种冰一般拒人千里的沉默，“那是美国的国旗。你背着一面已经逝去的旗帜。”
这句话开启了之后那个漫长的故事。“邮差”和“尤利西斯”的相遇，于是，历史的齿轮开始转动了。很多年之后，两个信使将背负着来自两个时代的旗帜，在那块峡谷的尽头对峙，在核子的火焰中永远地改变了废土的历史。