1989年农历三月间，青青的玉米杆子顶着或红或白的花穗争相朝阳向上。清明过后的雨量再不那样纷纷淋淋往大地坠落，转而疾风猛雨的拍打一阵是一阵。西部山区在忽晴忽雨后变得格外青翠，远远近近的山峦一个比一个壁立千仞，山腰和山脚下缀着坡田围绕着两、三面山墙。高山中温暖又多变的春天慢慢就要过去，火热招烦的夏天眼看就要来到！
紧追的几阵猛雨让田间地头润得很，不等几个大太阳抽湿农民不会下地。本来蓬松耕地被踩严实跟野猪拱坏庄家都让人心疼，这样日子里就在家中劈柴做饭，每到中午和下午灶房黑瓦顶就冒出缕缕白烟，那是主妇正烧火热饭呐。而男人喂完家圈中那几头猪、羊便坐在堂屋瓦檐下抽着旱烟，这个时点各家各户都不会多走动，温习在自家漏屋鄙巷里。乡村在这样烟雨天气时候变得如此恬静，也变得孤独。
然而在一面坐北朝南的背阴山脚下却拥有另种快节奏，临产媳妇到镇上唯一家医院住下，长留家里十岁不到小男孩常常出没灶房与家圈中，长久没刷洗过的木桶被灰黑淀粉裹层了。木桶都要高到小男孩臀线，剩着半桶猪食双手提着前走，对，家里两头百来斤猪要喂食了。
天一擦黑，林间窄路出现个身影。他是这家男主人，也是他建造起三厢房屋迎娶小男孩母亲，人到三十后又喜得贵子对于这穷家薄业是喜悦、是希望，同时也是满满重担。
从这个家到镇上医院有十多公里路程，像他这样身长七尺壮汉一趟快走也得三个多小时。自从媳妇儿医院待产每天都要两头照顾，早晨五点多上山打羊草后揣把晾干红薯干步行去医院，那里陪个中午后又步行回家，路上就喝几口山泉水充饥，因为这时候红薯干已经吃光了。回来和自家那小子煮饭胡乱吃过再煮大锅猪食让明天喂食，当然，田里活儿照顾不到了这几天，好在还没到庄稼追肥时节，一切还算顺利吧。
小男孩正读村小三年级，家里到队上设立小学有差不多两公里路程，每天带饭走读。母亲没在医院时候早六点起床小脚走去差不多七点半能到，红领巾那时候校门口才框脖子上。倒不是偷懒而是怕路上脏了自己领巾的鲜红色，往往父亲山坡背回一捆羊草再把他叫装着昨夜存饭。都是自家田种玉米、土豆、红薯作主菜，熏肉切丝和辣椒萝卜菜，四季换时蔬，当然白米饭偶有几顿吃，改善伙食了。
去村小和去镇上分两条路，小男孩也有同村伙伴三一群五一群赶去上学。家中牲口粮食已经煮好，父亲嘱咐小男孩二叔中午过来喂食几次，要知道羊还好，食草后安静趴着四腿反刍，怎么也没得闲。猪就不同，往往叫得震天价响，墙角柱子能啃则啃，架空地板猪鼻子都能翘开，它们只为顿能惯坏胃口的吃食，除此之外！
再亲如弟兄，自家田多锄一撅头算一撅头，他家猪依然是他家的猪，没太相干。
农村圈子窄小，思维自然短浅趋利，人情往来都在佃户农忙时候。欠哪家多少人情总会适当还清，至于贬值论嘛都以五年、八年计。
在大集体时候各个队出力把镇上公路修到二队，公路沿山开凿蜿蜒盘旋，远远看就是青青绿绿群山中若成条巨蟒看不见首尾，天边那头连着天边这头。
各条泥石小路天麻麻亮男男女女一群，身着装花红柳绿鲜衣开始汇聚公路面。各自组队就算前方是高年级学长也互不招呼，山山水水和清早起床就伙同玩伴够尽兴的了，
学校依山而建，山选最低最矮那座山峦。十四间瓦房教室墙壁齐刷刷粉饰着石灰，足有半指厚石灰粉壁上盖层手油污，那是学生们贴墙走路时候手摸下来痕迹。
“老师好。”手举高高指至太阳穴处，他们把少先礼当成军礼使出。城里下来宣传队放过几部电影，关于解放战争与胜利和平的，里面人就这般敬礼。
校门口迎接老师让没带红领巾带上，纠正少先礼是要手掌朝前举过头顶，人越聚越多实在忙活不过来。军礼就军礼，带上红领巾就让进校门。
个个进校门掏出饭盒往食堂奔走，斜挎包干脆单手跑，空中划出个圈圈没休止。长方形铝制饭盒呈现灰白色，这是小镇上能买到唯一样式了，学生们在把手绑着各色捆带，死界活结都有，金属小刀歪歪斜斜刻画着名字。他们要坐的事情至关重要，把从家中带饭给食堂师傅放蒸屉中，几十个蒸屉磊磊快触楼板，三面大灶铁锅煮着沸水。
烧饭师傅其实并不烧饭，只是烧水就可以，保持大灶铁锅中一直有水，把学生们的带饭都蒸烫咯！
尽管最好吃的菜饭就在你家楼下，我们还是决定走远一点。看看这群孩子怎么过着走读生活。
小朋友喜欢跟小朋友玩，因为话题带入，因为力量接近，因为信息雷同。他们没有经历的正同时蒙眼狂奔，看吧！追光的少年。
约摸十一点的中午时分，灶房窗户上沿翻卷滚滚蒸雾，过到房梁三尺消失得无踪无影，仿佛没来过人间这遭。大灶下煤火师傅主动退了，铁锅中原本鼓泡沸水变平静，留些些蒸汽在屉格中游跑。
“叮~叮~叮~”房梁上那刻铜铃铛被敲响，据说这还是从原先地主家没收，建学校便派用场。从阳晨开始第三节课后便是吃饭时间，镇上小学最热闹就属于此刻。
教室前后门开溜分便陆续跑出小孩子身影，两条腿抡圆着跑，斜刘海、长辫