颜青走进病房的时候，单玉龙正躺在那里休息，眼睛闭着，显得睫毛尤其地长，一缕刘海垂下来，搭在他眉毛那里，发梢稍微卷起来，外翻着，脸没有化妆，气色有点灰白，嘴唇也是，衬托着整个脸有点瘦削，被子搭在胸口下方，人并没有完全平躺下去，后背给高枕头垫着，穿着病号服，感觉身子也有点空荡荡的。双手摊开在被子上面，一本书躺在离手不远的地方。
颜青不知道他睡着没有，静静地站在床头，看着他好一会儿。先前积蓄下来的思念，这会儿慢慢地一点点地释放出来，颜青觉得他这样安静地躺着真好，他不需要这么猝不及防地面对故人，面对他的审判，总要待他看过他的容颜，亲近过他的那张思念已久的脸，他才有勇气面对别的。
他的脚，站久一点便有点吃力，他小心地在病床右侧的凳子上坐下来，小心地拿起那本书，是李银河的《爱你，就像爱生命》。他还是这么爱看书，还是这么性情中人，爱看这种光看书名就让人伤感的书。
他轻轻翻开书的屝页，忽然听那人的声音道：“你来了。”
颜青抬起头，对上单玉龙的眼睛，依然是天真的，清澈的，他最为喜欢的那双眼。这样突然地撞入他的眼眸，还是令他猝不及防地慌乱起来。他刚才没有看见过他的眼神，那时候，它们还是紧闭着的。
他本来平静下来的心又开始擂鼓一般咚咚锵响个不停。他下意识摁了一下自己的胸口，感觉喉咙也有点火烧火燎地，只能简单地发出一个音节：“嗯。”
他顿了一下，调整一下自己的姿势，感觉找回了自己的声音，他道：“我回来了。”
那人笑起来，还是那种慢慢聚集起来的浅浅的笑意，聚拢在眼角眉梢，还有鼓起的颧骨处。还是那样子美好的一个人，还是他喜欢的那个人的样子。颜青感觉自己的鼻子眼眶都发热，他知道这样子，眼泪会流出来，演员对自己的情绪感觉总是很敏锐。他怕自己失态，手指猛然摁住鼻子，可是依然止不住眼泪，无声无息的，就那么倾盆而下，流了他一脸。
单玉龙忽然倾身过来，伸出手，用指尖摸他眼泪，然后将手指放进嘴里，舔着指尖上的泪水。颜青听他轻声道：“原来，你的眼泪跟我一样，也是苦的。”
颜青泣不成声，哭道：“对不起，对不起。”
那人道：“你回来了，真好。”
说完便一直盯着他看。他知道，他在等他一个解释。颜青忽然觉得，也许柳梦说的是对的，也许解释清楚，实情相告，对他是最好的安慰。
颜青慢慢挽起左脚裤脚，将左足假肢露出给他看，单玉龙的眼睛突然睁大，不可思议的样子，大概在他的脑海里，在他长达八个月来的难熬岁月里，他想过颜青失联的一万种可能，唯独没想过他成了这个样子。
颜青解释道：“那天晚上，出车祸了，我怕你着急，又怕你不顾一切去找我，怕给媒体抓住把柄，我当时被狗仔和私生饭追着，我说过要保护你的，我不能给你带来任何困扰和危险，我不想你受到一丝一毫的伤害，所以，我什么都不敢告诉你，可是，我现在知道了，不告而别，也是一种伤害，对不起，依然让你受了这么多苦。”
这番话，是他来的路上反复斟酌过的，此刻说出来，轻言慢语，唯恐惊到了那人。
单玉龙手抚上他左脚膝盖，轻轻抚摸着，似乎受伤的是那里，他道：“我好傻啊，怎么会想不到？你不是出这么大事，你怎么会不理我？”
他又问：“你去美国做的手术吗？还疼吗？别的地方还有伤吗？怎么出的车祸啊？那天晚上，我不该催你回家的。”
颜青道：”别的地方没事，挺好的，脚虽然残了，可这玩意用着感觉还不错，像长在脚上的。美国高科技产品。要不你摸摸看？“
他尽量把语气放轻松，把气氛活泼起来，他不想让他为自己难过，或者为此自责，那不是他想要的，他只是想要告诉他，他并没有抛弃过他，至少在心里没有过。
他把假肢卸下来，当着他的面，他忽然有勇气把自己最脆弱最不堪的样子给他看，也许，这也是告别的一部分。
单玉龙拿手摸了摸，嘴角有点抽搐，颜青看他是要哭了，他不想看见他哭，迅速将假肢装上，把裤脚放下来盖住脚，还拍了拍，语气轻松的道：”你看，完好无损不是。“
单玉龙看着他说：”我不怕这个，你就是半身不遂，只要活着，只要在我身边，我看得到你，摸得到你，总要比现在好。可是，你不给我选择的机会，一切，你都自己做好决定，然后告诉我一个结果，一个无法更改的事实。为什么？“
他这番话，把极力避开的话题又绕回去了。颜青觉得自己不能给他留恋，拖泥带水，只会害他。
”因为我自卑。因为我无法以这样的自己，面对你，那样我会不快乐不开心。你是完美的，我是个残疾人，你明白吗？“
单玉龙静静看着他，轻声道：”明白。比起你，我自己的苦算得了什么。我反正总是，最后都让着你的。你要怎么样，那就怎么样都好。“
我反正总是，最后都让着你。颜青听到这句话，这么熟悉的一句话，忽然笑起来。因为他发现，经历生离死别的两个人，经历人生变故的两个人，他们说话的方式，居然跟以前一样，毫无二致。这是幸，还是不幸？
如果他要