！
他们在外面逛了一整天。
顾纭好几次鼓起勇气想要去面对，去跟罗主笔道歉，可她太怂了，心里先怯场了。
她并不害怕孤独和困难，只害怕跟人打交道。
她和白贤在公园里闲逛。
正月还是冷，阳光又稀薄，几乎没什么暖意。他们坐下来片刻，顾纭就被冻成了人干。
她看了眼身边的人，见他仍穿着薄薄的短褂，在楼下的石凳子上一坐就是一整天，从冬天坐到了开春，就很想问他：“你不冷吗？”
然而这话不太恰当。
冷又能怎么办？
他只是个小人物，又不是他自己要来监视她的。难道因为冷，他就可以找个避风的地方吗？
他活在这个世上，怕是比顾纭更加身不由己。
顾纭就站起身：“咱们走走吧。”
走起来暖和。
白贤却道：“你的脚不疼吗？”
“不疼，也不累，走走吧。”顾纭道。
他已经监视了三个多月了，风雨无阻，也帮了她好多次。
她却还不知道他的名字。
“你叫什么？”顾纭突然问。
白贤顿了下。
他很不想把自己这个充满讽刺的名字告诉顾纭，就道：“我叫石头。”
顾纭笑了下：“石头？你姓什么？”
白贤沉默了。
顾纭道：“不好说吗？那没事。我叫顾纭。顾盼生辉的顾，众说纷纭的纭。”
白贤只觉得她说得很好听，很有文化的样子，却又在心里莫名一慌。
不是白云的云吗？
那到底是哪一个字？
“怎么写？”他问。
顾纭正要说，突然又想起他说自己不认识字，下意识咬了唇，觉得自己又说了一句蠢话。
她好像在故意卖弄似的，虽然她平时都是这样介绍自己。
她用脚尖，在地面上画了下。
白贤就记住了，原来多几笔。
“很好听的名字，谁给你取的？”他问。
顾纭道：“我生父吧，不清楚。我妈以前给一个大户人家做姨太太，后来家道中落，我嫡姐给了遣散费，我们就回乡下了。她说是我生父取的，我不知道，我没见过他。”
白贤认真听着。
她的每一个字，他都好像要刻在心里。
顾纭也问他：“你父母还在世吗？”
白贤：“不知道。”
顾纭看着他。
白贤：“我从小被丢在福利堂里，不是父母养大的。”
顾纭脸色有点惨白。
她很尴尬笑了笑：“对不住。你看看我，我今天蠢得可怕，问得每句话都不对。”
白贤则摇头：“这有什么可以隐瞒？你没有冒犯我。这世道，被丢在福利堂还是很好的，至少能活下来，被丢在路边才叫惨。”
顾纭只得不好意思笑了笑。
她又随口问白贤：“你结婚了吗？”
白贤觉得自己好像听到了什么东西断裂的声音，把他从幻梦里拉回到了现实。他又沉默了几秒，才说：“没有结婚，但是有个人......”
顾纭的手指不由自主一蜷，她紧紧握住了。
白贤继续道：“将来要和她结婚。”
“那就是未婚妻。”顾纭声音轻了很多，“挺好的，两个人一起，总算能成个家，能过上安生日子是好事。”
白贤嗯了声。
直到黄昏，顾纭才说要偷偷溜回报社，去拿自己的包。
她家大门的钥匙还在包里。
同事们已经陆陆续续下班了，有几个看到她来，见她低垂着头，也不好意思取笑她，只打了个招呼。
顾纭拿着包就走了。
白贤跟顾纭说了自己的事，特别是“结婚”那句话之后，心情就很糟糕。他跟同伴换了班，浑浑噩噩离开了。
他去了歌舞厅的后门，身上每一根骨头缝里都好像被灌了寒风，他的肌肤和血肉都要被冻死了。
他很冷，冷得几乎难捱。
似乎他的一生，从未这么冷过。他把围巾已经取了下来，绕在了自己的腰上，偷偷摸摸去了楼梯间，再把它塞到了棉被里。
和顾纭说过的那些话，句句都在耳边回荡着，他的五脏六腑都空了。
他以前觉得，自己和她之间，是“顾”“云”这两个字的差距，他学会了，距离就稍微近了些。
现在他才知道，他们之间还有“顾盼生辉”、“众说纷纭”，别说写，他听都没听过。
他默默靠着墙壁坐下。
此刻歌舞厅尚在营业，偶然会有人路过，看到他就叫一句“白贤，这么早回来了？”
他实在没心情听人说话，只得一个人爬上了楼顶。
他坐在寒风的楼顶，听到了正在登台歌女的声音。
是皓雪。
他小时候并不喜欢皓雪。
皓雪那时候还叫三丫，古灵精怪的，时常和他作对。
后来她说，他总是不理她，她捉弄他是为了引起他的注意。
他十二岁之后，个子就特别高了，足有成年人的身量，虽年纪还小，能帮人家做事——正正经经的事，不是小偷小摸。
福利堂的孩子，要么被领养，要么从六岁开始就要自己交伙食费，不管你怎么弄，每天都要交钱。
白贤想着他将来需得谋个出路，于是他从六岁帮忙做些杂活，交给福利堂一些，自己还能偷偷存下一些。
他不贪婪，每次只藏一点点，叫人看不出来。他严守秘密，直到十四岁那年，他的钱不见了。
他存了好几年的，足够他买一张火