1
时己容出生在一个温馨的小镇上。
当春天就要离开小镇的时候，小镇上的石楠树便开起花来。
这种红叶石楠很具有观赏性，却很多人将它散发出来的味道与某些令人羞涩的东西联想在一起。
这个时候也是各种花朵凋零的时候，时己容家的小院安放在小镇的最东边的一角，小院里种有一颗石楠。
时己容的母亲在小镇的图书馆上班，在时己容父亲离开之后，每到暮春，她便会在周六的下午坐在院子里，看着粉嫩的叶子，闻着可怕的花香。
而时己容特别不喜欢这种味道，她喜欢早春时节的嫩芽的清新，喜欢中春百花的芬芳，也喜欢暮春时落花的沧桑，但就是不喜欢种在自家院子里的那颗石楠树。
她的父亲每个月会向家里打钱，这一直持续到时己容十八岁。
家里虽然有太多的钱，但母亲做饭时总会多做出一点来，最后再倒掉。这在时己容看来，是一种穷人的奢侈，却不想是母亲漫长的等待。
在母亲盯着石楠花看的时候，时己容就悄悄地拿起母亲的工作证去图书馆。她喜欢图书馆里的味道，那个时候，她还不知道这是常年尘封的书籍上爬满的螨虫的味道。
就在她十岁生日时，她收到了这世界上最好的礼物，来自母亲的最好礼物。
那是一张带有富人温度的通行证，通向她一直想要去的地方。
之后，每当其他同学在谈论校门口小摊上买的零食和玩具的时候，她就会带有一种骄傲和一种神秘感来到这个满是大人的世界，看那些看不懂的书。
她从图书馆尽头的最后一本书看起，她觉得从距离门最近的书看起是对这个神秘的地方的侮辱。要想了解它的神秘就必须先了解它最深的秘密，这是母亲的一个男同事告诉她的，那个时候，她一直以为这个男同事对母亲有着非分的想法，所以一直十分讨厌他，但男同事却十分喜欢时己容，说她的名字好听，而且脸蛋好看。这个时候时己容会感觉到脸颊微微发热，就扭头走开，不管那个放荡的单身男子在后面如何嘲笑，都不会像男孩子一样将书架上的书砸过去。
书一本本的被时己容翻看着，世界离她越来越近，小镇却越来越远。
班级上的女孩子说她是个怪人，是个神经病，而她的母亲是个婊子，居然喜欢石楠花的味道。男生在女孩子们构建的故事中找到一些线索，觉得时己容却是是个怪人，没有朋友，天天抱着奇怪的书看，而且在老师将她的书没收之后，更加笃定了他们的想法。
每当同学看到她绕道而行的时候，她就会有一种无比奇妙的骄傲感，而当女同学骂她是婊子的女儿时，她会仰天大笑，心想，你们知道什么是婊子么。
母亲很少会放学来接她，每天晚上放学回家，只在小镇的街道上逛着，因为母亲晚上七点下班，而她五点半就放了学。
她先是想着图书馆的方向走去，路上会遇到一个剧院广场，那里她会用母亲多给的一块五角钱买四个馒头和一包五角钱的零食，或者将省的五角攒起来，回家放到那个印有米老鼠的生了锈的铁盒子里，然后将揣在口袋里暖的热乎的借书卡拿在手上。这时阳光便会一如即然的射下，照在她的脸上，她会说一句“夕阳无限好”。
到了图书馆，她悄悄地推开图书馆的大门，再悄悄地关上，她认为这是这里每个人都应该遵守的不成文的规定，是进入另一个世界的通行证。
之后将买的馒头塞到母亲用了很多年的皮包里，走到书架前找自己上次没看完的书。
时己容可以同时看好几本书，而且书中的人物和故事也不会穿起来，她在图书馆里看的是她按顺序看到的书，而带回家看的则是母亲的那个男同事推荐的。
尽管那个男子推荐的书看起来十分有趣，但她还是会不自觉的讨厌那个男人。
2
那时，时己容上六年级，是最后过六一儿童节的年龄。
还是那个石楠花盛开的季节，母亲居然莫名奇妙的出现在学校门口，而且是在周一最忙的时候。
时己容看到母亲，急忙跑过去，没有露出微笑，而是有一丝恐慌。
她急忙拉着母亲向图书馆的方向走去，她害怕母亲会听到同学们骂她是婊子的女儿。
“今天我请假了，我们今天直接回家。”母亲将手中的购物袋拎到她的面前，说道：“今天我去超市买了好多东西，咱回家吃吧。”
母亲从来不会买超市的购物袋，因为平常买的东西不多，就算买的东西多，也不会买的。
时己容点了点头，向周围看了看，没有同学在旁边，拉着母亲的手向小镇的东方走去。
时己容能听到，母亲也能听到，后面的男孩子们在嘲笑她们，在骂：“婊子的女儿，疯子”
到家门口，母亲的手紧紧的抓住时己容的小手，很疼。
时己容明白，今天会有不一样的事情发生。
推开门，隐隐约约可以看到一个陌生男子坐在家中唯一的沙发上，男子头上飘着白花花的烟。
男子看到她们回来了，急忙将烟头灭掉，站了起来。
“已经，已经这么高了啊，十一岁了吧。”男子说道，时己容觉得与自己莫名的相像。
“十二岁了。”时己容回答到，语气十分平和，就像是在与那些经常纠缠不清的女同学说话一样，平和中透漏出一丝冰冷。
之后，