成长真是一场锥心的疼痛，它可以让原本熟稔的两个人一南一北地殊途而行。
苏如星抬起头看天，天水般澄净的青像是苍穹经风雨淘洗之后的色彩，透过布料经纬看见的淡色稀疏阳光，都似因此润而明澈，而那拂面的感觉软而轻像一个惊破荣华的梦。岁月如同一场大梦，繁华卸去，剩下的，只是一片浓重的苍白。
一年以后的苏如星，终于不会为了暮浅晨的离开而崩溃大哭，不再歇斯底里，不再如痴如狂，没有什么悱恻痛彻心扉，只是强烈的丧失感缓缓升起，深海一样淹没了一颗心，像是一场安静无声的祭奠。而曾经日夜折磨她的思念和痛苦在时光洪流的冲刷下，变成了心口一条淡淡的疤痕，同时这道伤疤也让她彻底关上了心门。孤独没有什么不好，在人生漫长的旅途中，每个人多数时间都要自己度过，衰老、病痛、死忙、孤独，都是生命历程的常态，总要习以为常。
苏如星只有大一在学校宿舍住了一年，到了大二一开学她就搬出了宿舍，在学校附近租了一个小单间。一时间大家都议论纷纷，有的说她被有钱人包养了，有的说她是怀孕了不方便住校，她曾经在一堂选修课上亲耳听见有几个女生在议论自己，没有反驳也没有争辩，只是从容不迫的从她们面前穿过，好像穿过一团空气一般。
其实一开始也有不少人曾经想要和她朋友，可她总是冷冷的，让人难以靠近，时间长了大家都觉得自讨没趣开始敬而远之，再加上她每天打工到很晚才回宿舍，后来，就开始有传言，她表面上看起来清秀干净，实际上每天晚上在外面鬼混，是个不三不四的女人。但她对这些流言没有任何解释，依旧一个人去上课，一个人吃饭，一个人孤独地行走在大学校园的白杨树下。所有进入过她生命中的人最终都会一个一个消失，她已经厌倦了离别，所以宁肯把自己的心门永远关上，别人进不来，自己也出不去。
唯独江杨，是个例外。苏如星从没有见过这么死缠烂打的人，从一开学他们在校门口“偶遇”，他撞翻了她的行李，然后非要送她去宿舍以后，他们几乎每天都能“碰巧遇见”。不管是去食堂，还是上课，或是她业余时间去打工的路上，他总是会阴魂不散地出现，然后装作一脸惊讶的样子和她打招呼，“嗨，苏如月，好巧啊！”起初，她还会礼貌地点了点，后来当她意识到对方是故意的以后就再也没有搭理过他，任他一个人在自己耳边喋喋不休，她也一句话不说。本来苏如星以为他会像其他人一样时间久了觉得无趣自己放弃了，可是没有想到的是，就这样热脸贴冷屁股半年后，他依旧没有半点要退缩的样子。
直到有一天，她下课从学校步行回家，他一边慢悠悠开车着跟在她旁边，后面的车主不耐烦，纷纷按起了喇叭，当事人却悠哉悠哉毫不在意，一副吊儿郎当的样子，“苏如月，怎么样，一起吃晚饭吧？”
喇叭声夹杂着后面车主的叫骂声，以及无数路人的白眼，苏如星终于忍无可忍，“江杨，你闹够了没？”这半年来，不管他怎么纠缠不休，她总是一副冷漠的，把他视作一团空气不闻不问的样子，可是今天她竟然发怒了，还直呼他的名字。
江杨看上去心情大好，语气有些撒娇的味道，“你陪我吃饭，我就不闹了。”
周围越来越多异样的目光，苏如星可不像他那么皮厚，脸气的一阵红一阵白，转身就进了一旁的巷子里的书店。随手拿了一本杂志看了几页，面前突然又出现了那种阴魂不散的脸。
苏如星彻底怒了，“你到底想怎样？”
江杨却不在意，冲她笑笑，露出满口白牙，“我没想干嘛，就是觉得你很特别，想和你交个朋友。”
苏如星深吸口气，一脸平静地说：“如果你是要追我，对不起，请你放弃，我有喜欢的人。”
“你有喜欢的人？”江杨似乎很意外，看了她一眼，“我每天都看你一个人，如果你真的有喜欢的人，那个人怎么没出现？”
苏如星默不作声，只是眼睑微微发红。
江杨也跟着沉默，过了好一会儿才认真地说：“苏如月，我没想过要追你，只是单纯的想和你交个朋友而已，为什么你要这么防备我？”
“我只是习惯了一个人。”她垂下眸小声说，长长的眼睫挡住了雾蒙蒙的双眼，还没等他反应过来，就绕过他匆匆离开。
大二开学前几天，北京那边突然来电话说婆婆病危，想要见见她。那时候苏如星正在打工，得到这个消息的时候她的大脑一片空白，整个人瘫坐在地上，悲伤铺天盖地将她淹没。半年前她还特意去了北京看婆婆，那时候她的身体已经大不如从前，但人还算比较精神，说话谈吐虽然缓慢但却清晰，怎么会突然就病危了？
这是她在这个世界上最后一个亲人了，苏如星立刻去买最近一趟去北京的车票，可是现在是开学高峰期，所有的票早就抢光，最早也要等到三天以后才有，电话那边却说婆婆那边很有可能撑不过这两天。在她最绝望的时候，江杨再次出现，这一次，她没有再拒绝他。他们连夜开车去北京