窗户半开着，风掀起已经被雨完全打湿了的窗帘，来回摆动着，光裸的床垫，空无一物的书架……
迟辰夫敲了好久门没人开，自己打开了看到的，就是这样一个空荡荡的房间。
他的视线来回扫了好几遍，最后落在桌子上，那里放着一把钥匙。
其他的，什么都没了。
心里好像被生生挖掉了一大块，空到疼，他在原地站了一会儿，走进房间去，关上窗，动作缓慢地坐在床上，好半天，低下头去，揉了揉眉心。
他连她要搬到哪里去都不知道。
瓢泼的大雨让南城的交通都瘫痪了大半，城市的主干道上车喇叭的声音此起彼伏，很多车堵在路上无法前行，叶欣瑶坐的出租车也停在那里，好半天了，一点儿往前挪的意思都没有。
天色在慢慢暗下来，她心里很焦躁，匆匆付了钱给司机，干脆拎着箱子往下走。
左右手都有东西，甚至没办法打伞，大雨就这么打头顶浇下来，她有些麻木地用手臂蹭遮挡了视线的刘海，很快浑身就湿透了，她拖着箱子，在路上很艰难地前行，脑子里面空洞而苍白，耳边一直如同幻听一样回放着叶楠的声音。
——“人家顶多就跟你玩玩。”
——“就连韩晨都看不住，还想找迟总那样的。”
她明白自己很失败，来自整个世界的嘲讽声不绝于耳，她一次又一次想要努力挣扎着往更好的方向走，一次又一次地失败。
她做过不切实际的梦，在梦里，有人会爱她，宠着她，珍惜她，仿佛她独一无二，不可或缺。
可如今，就连迟辰夫的亲吻都变成奚落。
眼前突然白白地晃了一下，是闪电的光，她抬头看了看十字路口的交通灯，焦躁地拎着东西往过跑。
到处都是车喇叭的声音，突然间变得尖锐的，是汽车急刹的刺耳响声。
她一定是太着急了。
她什么也看不清，车灯的光射进眼底，在她回过神之前，身体就被一辆车撞了出去。
那一瞬的疼痛还很清晰，雨水哗啦啦地落在她脸上，她猛然想不起自己身在何处。
晚九点，迟辰夫接到聂荣的电话，聂荣在那头的声音哽咽着：“迟总，欣瑶出车祸了……”
迟辰夫正在叶欣瑶的卧室里面发着愣，聂荣的声音在电话那头，合着雨的声音，含混不清，他怀疑自己听错了，“你说……什么？”
“叶欣瑶出车祸了！”
聂荣几乎是喊出来的。
大半个晚上迟辰夫过得恍恍惚惚，忘记自己怎么开车到市立医院，然后走到住院部骨伤科的，进到病房的时候，他的状况相当狼狈。
因为没有带伞，浑身都湿透了，出门急，也没穿外套，领带早就被拽的松松垮垮，衬衣和西裤都是黏在身上的，发梢还滴着水。
单人病房里面很安静，他几乎是撞开的门，门板磕碰在墙壁上，发出很大的声响，他站在门口，看见坐在病床边的聂荣，以及躺在床上的叶欣瑶。
聂荣起身来赶紧走过来一把把他推到了门外，从头到脚打量他一眼，压低了声音：“不要吵，她在休息。”
他愣了愣：“休息？”