初中时的水淼，用刮胡刀小心翼翼地刮着嘴角边的软毛，憧憬着胡须爬上脸颊的样子，当胡须真正爬上脸颊时，看着坚硬的胡须，他却开始惊慌，想象中的惊喜并没有。初中的时候他已经开始忘记了乒乓球，他也没有喜欢的东西了，直到遇到文静，他心中蛰伏已久的东西开始苏醒。
书上说：“恻隐之心人皆有之”。人的心也有柔软的地方。
幼年时，觉得世界都是新奇的、美好的，因为不知用心险恶。曾子杀猪、孟母三迁是中国古典思想教育的理想境地，“你妈妈不要你了，”少不更事的尚在蹒跚学步的幼孩，带着揶揄的口吻的成年人，哭喊声和玩笑声形成鲜明对比，可爱的熊猫从小便被各种谎言恐吓着，“狼会叼走爱哭的小孩”，诸如此类，水淼在这种时候往往会还以颜色，事情的收场往往是别的家长带着孩子找到水淼家。
年少时的不懂事，未开的心智又怎会用成年人的思维模式？彼时是夏日，夜晚虫蚁会飞向冷光灯，猛烈地撞击着灯管，然后扑在灯管上，动物的趋光性在此刻暴露无遗，水淼捉住了一只绿色的蝈蝈，恶作剧般的放在前排女孩的后颈上，在下一秒钟，歇斯底里的尖叫声直逼耳膜，打断了所有思绪，就这样，我和老师有了冲突，事后，我在楼梯口听见有人议论：水淼，好坏啊，竟然和老师顶嘴。”
回到家后的水淼，裤子里仍然放着两元钱，他的母亲在接到了水淼二妈的电话后没有问水淼为何离家出走，这一切就像从没有发生，只是水淼记住了叶家近他家的位置以及那个给他两块钱的水泥工，那些教诲他也记在了心中，只是那时候没有那么强的理解。
周一的时候，盆栽已经换上了新的盆，是班主任掏的钱，这件换盆的事就水淼和班主任知道。花盆里的盆栽如同初出的太阳，驱散黑暗，喜欢天明，因为黑暗无处遁形，被光明同化，那么生命呢？造物主的毕生杰作，爱情孕育生命。
水淼一周也就只有两三天能见到自己的父亲，他的父亲是个长途货车司机。
书上说：双鱼座的人爱幻想，水淼有时候选择了相信书籍，因为可以找一个说服自己的理由。这很多年以后，有时候在一某瞬间，他发现自己开始变得患得患失，担心有一天所爱的人会随着岁月的流淌而远去，所珍惜的人会随着时间的流逝而越发觉得模糊。
在距离高考不到百日的时候，水淼开始想起她的母亲，如同第一次走上异地求学，因为习惯了耳边的唠叨，习惯了平日里的匆忙的背影，耳边静了许多，眼前少了许多，就像弄丢了很重要的东西，毕业季时，当水淼以为这种感觉消失，它又重新占据了他的生命。
经历了你才能明白一些东西。更准确的是失去一些东西后，人们才会成长。水淼失去了乒乓球拍，他小时候的爱好就没了，水淼就很能理解“痛苦是成长的必修课”这句话了。事实上没有失去没有经历也会成长，一种是心理上的，一种是生理上的。人们常说痛苦是幸福的，很大程度上是自我安慰的一种方式。破财免灾一个理，有没有灾难这个就不得而知，丢钱却是真事，丢钱了也来灾了，就有祸不单行。总要找些理由来安慰自己，毕竟总要活着，有比活着更基本的事吗？换个活法，活出个人样，活得到底是个什么样？这就是不满现状，不满现状有两种发展趋势，破罐破摔又或者改变现状，前者容易得没有决心自怨自哀的度过余生，后者可就励志些苦难些，个中滋味只有自己在夜深人静时借着从窗户透过的街道上的些许路灯舔舐伤口。每个人都有自己的选择，不选择也是一种选择。既然有得选，何不找一个看着体面的，至于后面的那些事情的可以暂时忽略，留些遐想的空间。
选择比起经历还是轻松一些的，也短暂很多，不是被缓慢放血的注射了防凝血剂后固定在床上束缚着四肢，也不是被癌症细胞慢慢侵蚀的已经残破不堪的身体。如何走下去在选择的时候已经明了，至于走的方式，这个就各有不同。
树欲静而风不止，那就变成参天大树吧。埋在庭院里仅仅是一人之荫。成长过后又会感谢经历这应该就是所谓的幸福，失之东隅收之桑榆。
“我明天就回来了，我和叶家近在一起，”水淼还没说完他母亲就挂断了电话。