这一刻，苏烈发现自己和前辈是如此的相似，都有三十二岁的年龄，都是北电的旁听生，都喜欢黑泽明，都喜欢绚烂的色彩，都喜欢精致的构图。
只不过电影的漫漫长路上，前辈比自己先迈出了一步，奋力一击打破了天穹，拥有了一片属于自己的天地。
苏烈沉浸在那种感觉中，精神和意志都投到了光影之里，仿佛进入了另一个世界跟三十年前的张一谋进行着对话，他一个镜头一个镜头地分析下去，完全忘了时间，忘了周遭的一切。
当最后一个镜头分析完毕，整部电影的相关信息都记录了下来，《一个和八个》的拉片终于结束了。
苏烈依然处在一种亢奋的情绪中，他完成了一次和三十二岁张一谋的对话，也完成了一次体悟，就像武侠剑客参透了某种剑意。
这一刻，苏烈彻底理解了谢非的用意，他是希望自己像张一谋那样找到那口气，找到那口气就找到了电影的魂，一个导演只有在电影中注入灵魂，才能成为真正的导演，而不是一个匠人，就像伯格曼的怀疑、安东尼奥尼的疏离，那就是他们的电影之魂。
张一谋将那种不甘之气注入到他的作品中，因此他的作品带有强烈的反抗精神，不管是《红高粱》、《菊豆》、还是《秋菊》都带有这种不甘与反抗，正是那口气将张一谋推上了艺术的巅峰。
不过在《活着》被禁之后，张一谋心中的那口气就被打散了，在他的作品中再也找不到这种反叛，最典型的就是《英雄》，无名本来有机会杀死秦王，最终却选择了放弃。
张一谋后来的电影，《英雄》、《十三钗》等等，在技法上并没有退步，尤其是《英雄》对色彩的应用更是达到了登峰造极的地步，但观众看过之后总觉得少了点什么。
其实少的就是那口气，那口气是电影的魂。一部电影如果没有了魂，再好看也只是个空壳子，无法打动观众的内心。
只是我的电影之魂是什么，我的那口气在哪里？
苏烈没有答案，不过此刻他内心充盈着一种激烈的情绪，那是张一谋作品带给他的，他闭上了眼睛，开始回想着电影里的东西，静静的思考着，细细地品味着构图和光影所要传达的一切。
半个小时后，苏烈猛然睁开眼睛，拿起笔在笔记本上飞速画起来。剑客在悟到了新招总要试试才能知道效果，而他也想知道刚才体悟到的那些东西到底怎么样。
苏烈画的是《红象》的故事板，电影《红象》有四种风格，现在他要用的刚才的体悟将这个故事完整的画出来。
张导，当初你一定很想独立完成这部电影吧，不完整构图、静态构图、自然光源和反色调法，这些你想展现的技法现在我帮你展现出来！
电影的情节都在脑子里，化为了一幅幅的图画，苏烈画得很快，一个镜头接一个镜头，完全没有停滞。
不知道过了多久，苏烈终于将《红象》的故事板完整地画了出来。他呼了一口气，然后从头到尾仔细地看了一遍，吸收了一些张一谋在构图和色彩上的技法，他在构图、光线和色彩上取得了进步。
这北电真是来对了！
肚子咕咕地叫了起来，苏烈看了一下时间，发现已经是晚上九点，他在拉片室呆了十二个小时了。
苏烈赶紧收拾好自己的东西，离开了拉片室。
（感谢洛兰清兮打赏！求收藏，求推荐！）