324．关于含蓄
关于含蓄，我们的古人尽得其中精髓。司空图在《诗品》中指出："不着一字，尽得**。"而严羽在他的《沧浪诗话》中说的就更清楚了："盛唐诗人，惟在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。"这就是入木三分、力透纸背之说。
比如王昌龄的那首《凉州词》："黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。"通篇没有一个字提到边塞和戍边，堪称千古绝唱；比如王维的那首《相思》："**生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。"一个"多"的直白，加上"最"的含蓄深婉，自然就语浅情深、意味深长；比如元稹的那首《行宫》："寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。"那些花开花落、年复一年、红颜易老、岁月难熬的宫中的此情此景，怎不令人感觉凄绝？
写得好的还有杜牧的那首《泊秦淮》："烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《**花》。"微妙地把历史、现实和未来连成一线，令人叫绝；又如杜甫的那首《江南逢李龟年》："歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。"那种世运的衰败、社会的动荡、诗人的漂泊、人世的艰辛尽在相逢故人的不言中；又如李商隐的那首《夜雨寄北》："君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"那种不可思议的天马行空，把离别之苦居然想象成欢聚之乐，含蓄隽永、余韵无穷，不愧为绝句中的精品。
不过这些都比不上朱庆馀的那首《近试上张水部》写得含蓄："洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？"全诗以新娘打扮得入不入时，能否讨得公婆欢心，最好先问问新郎，如此精心设问来试探对方自己的仕途，寓意自明，令人惊叹。而那个张籍在《酬朱庆馀》诗中的答道也堪称绝妙："越女新妆出镜心，自知明艳更沉*。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。"一来一往，文人相重，酬答俱妙，千古佳话，流誉诗坛。
可是不得不承认到了宋代，文人在长短句和唱词的编排和选用上有了更大的自由，那些含蓄的佳作俯首皆是、信手拈来。比如晏殊的那首《临江仙》："梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。"那种刻骨铭心的怀念跃然纸上，深得含蓄婉曲之妙，反复咀嚼，就能品出这"言外之味，弦外之响"。（《人间词话》）有时候，含蓄就是另一种直白，说出来也许已是百转千回，知心如玉。
于是就有了这样一联为证：半遮半掩半含羞，半推半就本迎合。
那个美国南北战争爆发前夕，塔拉庄园的千金小姐郝思嘉狂热的爱上了那个好看的艾希利，但艾希利却选择了郝思嘉的表妹韩媚兰为终身伴侣。郝思嘉出于妒恨，抢先嫁给了韩媚兰的**查尔斯。这么一点小事，玛格丽特-米切尔在《飘》里面整整用了151页的篇幅细细描述。这就是和西方的油画一样，不厌其烦、多方渲染、浓抹重彩、层层堆垒，力求塑造一个立体的形象。看看达芬奇、梵高、列宾、莫奈、毕加索全都如此。
而中国的艺术，却从骨子里崇尚道家的"大音希声，大象，中国人艺术中的那些空白，是用来盛放读者和观众的无限想象和回味的。诗文的妙处就在于能勾起读者的共鸣，绘画也常常仅仅只是寥寥几笔丹青，就能让看画者从中领悟大千世界、看出画家思想。比如郑板桥的竹、徐悲鸿的马、李可染的牛、韩美林的驴、齐白石的虾，还有张大千的山水、吴作人的熊猫、吴冠中的庭院、陈逸飞的小桥流水人家都可见一斑。
西方的艺术就如同法国的拉菲，和周立波调侃的一样，度数低，喝上几瓶一点事都没有，就是心疼钱；而中国的艺术显得很含蓄，有些半遮半掩的韵味，露出的少让人联想得更多，就像东方的陈年佳酿，入口绵软，却回味隽永；西方的艺术就像意大利馅饼或者是麦当劳的汉堡，一下子就全给端上来了，要的就是那份兴奋和激情，可以让人爱不释手，可时间长了难免乏味；中国艺术和中国画的留白一样，并非因为画家水平低，恰恰相反，正是在这种留白中显出一种情致，显出一份韵律，显出一些雅趣。
现在城市里的建筑不是千规一律的火柴盒就是高耸如云的塔楼，很单调也很丑陋，唯一的优点就是能够在尽可能小的范围内扩大居住空间和范围，这是西方人的思维模式，被我们照搬过来，用在城市化进程中。而联合国却放弃了追求城市化的现代中国建筑和生态模式，却向世界推广印度的加强农村建设的印度模式是不是有些讽刺？在中国的城市里六十年以上的建筑已经寥寥无几，而在其他西方国家却比比皆是，这是不是也是只知其一不知其二的一种悲剧？
中国的家居艺术本来就是博大精深。不一定都要有小桥流水、亭台楼阁，一块山石点缀、很普通的方砖地上栽几根兰草、植几竿绿竹；墙头上是绿意盎然的藤蔓、葡萄架下是水光粼粼的金鱼缸；院子越是狭小，就越要拦腰在院的中央砌一堵矮墙。墙上开